一顆大頭的心情記錄

昨夜讀了林崇熙的[跨域建構●博物館學]，書中借用傅柯(Michel Foucault)「異質地誌」(heterotopias)概念，說明博物館的任務與精神：

「博物館應有異質地誌的特質…異質地誌讓人脫離日常生活常軌，逸入暫時差異、隔離、或跨界的新場域。在其中獲得新能量後再回到生活常軌時，有著新的身分、角色、關係、或力量。」(頁24-25)

我讀著義大利博學的安伯托艾可(Umberto Eco)的著名小說「玫瑰的名字」。

有些段落很有趣，但遇到長篇關於中世紀教皇、主教、皇帝、異教徒、還有什麼派的辯論，我的精神就沒辦法集中。

這幾天讀的是這本經典，宮布利希的「藝術的故事」，非常好看。任何寫過歷史類文章的人都知道，要將通史處理的清晰明瞭，需要有非常廣博的知識、以及過人的筆力、體力與耐力，如果還要娓娓道來、前後呼應、趣味橫生，那還得要有不倦的教學熱情、融會貫通的大師功力。如果是獨自一人，完成這跨幅洞穴壁畫、埃及羅馬建築、文藝復興繪畫與雕刻、再到今日的野獸印象立體超現實達達，以西方為主的藝術史通論，書名捨棄自以為是的偉大，卻謙虛而精準的將之命名為「藝術的故事」，這，只能說是大師中的大師的真大師了。

熟悉宮布利希的人，恐怕已經習慣這位大師的客氣。他的另一本世界性暢銷著作，講得是人類的文明史，通書讀來只能在平實的文字中不斷讚嘆作者知識的廣博與貫通。書名翻譯起來叫：「寫給年輕人的簡明世界史」，英文版則是：「關於世界的小歷史」(A Little History of the World)，真是氣死人的謙虛。這種將知識已經轉成智慧的「神水」效應(不管是天山神水還是加持神水，外表總跟一般的自來水或礦泉水一樣無色無味)，不賣弄不吹噓，有條不紊字字珠璣，我真是仰之彌高、佩服到極致。

茫然與無力，是我們這一代的共通情感。小時候聽到「我的未來不是夢」，覺得只要認真打拼就會有一片天。但這個高亢的呼喊，似乎隨著張雨生的逝去而消退。現在比較常唱的是他晚期的「大海」：茫然走在海邊看那潮來潮去.....

曾經青春地塗鴉未來，想像它蹦躍的生命力。也曾經哲學地思考來世，想像它綿亙的永恆輪迴。後來我體會，想未來這件事情的本質，就是茫然與無力的表現，而不是誰的責任或什麼的後果。既然未來是還未來，還不如做點準備，活在現在、或是看看過去。

羅蘭巴特(Roland Barthes)曾這樣描述自己，他說他是一個懶散的讀者，讀到好書總會引發他不斷思考，因此閱讀就會停頓，讀到壞書時會使他心不在焉，閱讀因此而中斷。

曾國藩就正經許多了，他自立的修身十二款中，竟有一條是「讀書不二」，就是一本書沒看完，不看其他書。

容我誇張的這樣描述：這是一套絕對值得傳家，並用盡一生心力反覆閱讀的好書。

原文書名是 A History of the World in 100 Objects，是從大英博物館豐富典藏中，精挑細選100件物品，彙編串連的人類文明史。中文書名譯成「看得到的世界史」，是採擷作者在序文中所提出的理念：歷史向來由勝者、有文字的民族所撰寫。但文字史料只記錄了一半的事實，只能算是對話中的一半而已，要找到對話中的另一半，就要解讀文物。而這些看得到的文物能為我們說出歷史的另一半真相與故事。但要精準又有趣的解讀文物，不僅需要廣博而嚴謹組織的知識，還需要詩意般的想像力，最好還要有很強的說故事能力。

這是一本還熱騰騰的新書(原文出版於1999)。廢話不多說，直接給評價：強烈推薦。

推薦的主要原因，是我近來看了太多、也買了太多讀不下去的翻譯作品，有時痛不欲生，因為實在不知所云。

大概是因為我星座基性是一堆風象組成，點綴兩個也算重要的土象(上升、火星)，一個不怎樣的火象(奇怪的海王星)。

缺水是我的宿命。但風象親水性，又讓我身邊圍繞許多水象親友。

自己常在筆記本中記下一些短句，有些是自己的體會，有些是他人的智慧，有些是拾人牙慧予以改寫。這些短句總是讓我充滿思考樂趣，反覆把玩，久了有些都變成自己生活遵循的守則，時時提醒自己。以下是幾段，是近日有感。

理智會節制我們的野心，也會限制我們的想像力。

一個歷史學家可以活得很長壽，應該是件幸福的事。

如果能長壽到近百歲數，看過大小無數的歷史現場，聽聞跨幅三世紀的事件討論，