有一天看到一個電視節目，陶晶瑩訪問侯文詠、苦苓、小野。談的是幽默作家的風趣，但感動我的是侯文詠的一句話：寫作的人最需要的是誠實。我想了好多天，關於這句話。
我們或許常誤解了誠實這個詞。人的誠實有時是很複雜的。我們常覺得非黑即白是誠實：愛或不愛一個人、支持哪種政治立場、其實你真正想做什麼、真實的你是個什麼樣的人，這好像都攸關誠實，但脫口而出斷定或承諾的卻未必總是真誠的。在黑白之外的世界，是多色彩的，是很多模糊空間的，是很多時候自己也搞不清楚的。
也許，當我們願意承認「其實我真的也搞不清楚」，才是一種誠實。
但如果照這樣子說，推理下去，人的生活可能會瘋掉。人與人之間，人與自己之間，常常需要的是確定。那種確定，是一種信仰，是一種儀式，是一種安定的渴求，是一種彼此慰藉的基礎。當你的愛人問你，你究竟愛不愛他，你最好回答：愛，很愛，非常愛，最愛。千萬別說，「其實我真的也搞不清楚」這句話，不然你會有災難發生，你的愛人會抓狂，你自己也會陷於崩潰－－不管這句話是不是誠實的。
也不是說，欺騙是誠實的。欺騙是欺騙，欺騙不會變誠實。但至少誠實會讓人不要欺騙。誠實應是欺騙的反面詞。誠實常常無法捕捉它自身，而是透過不欺騙來反向定義。
完全的誠實也不是都這麼危險。完全的誠實更常是荒謬到不行的狀況。有點像卡謬的小說情節，貝克特的戲劇對白。當愛人們爭執著愛與不愛、能否再繼續信任下去、是不是就這樣分手時，僵持不下的其中一方，常常腦中浮現出的是「其實現在好想吃碗泡麵」，或者是「這裡不知哪裡可以尿尿」之類的。多麼誠實呀，但人們通常選擇繼續虛偽的「溝通」，而不是誠實的面對人生處境。
誠實的另一種未必真實卻虛實難斷的，是些許委屈的迎合討喜別人。做一些不順自己意卻贏得他人讚許愛戴的事情，是很難說究竟哪種才比較誠實。天氣很冷一個失戀的朋友約出去走走，其實你不想去，但你終究去了，然後他開心的說謝謝，你也覺得感動。他說「還麻煩你出來陪我」，你竟說「怎會麻煩，反正我今天也沒事」。但你三小時前在沙發的被窩裡，明明想的是「真麻煩，這種天氣我只想待在家看電視」。三小時前的誠實，跟三小時後的誠實，常常是矛盾的誠實。三分鐘前後、三秒鐘前後，也可能是如此。
筆下的真誠，是矛盾糾結人生的一個逃生口。在筆下能做自己，承認自己的思緒飛亂，面對自我與世界的謬然，並且不必討好別人。筆下你能盡情人格分裂、憤世嫉俗、快意恩仇，但你還是得藝術性的巧妙組構這些錯亂，就是那個令人頭痛的文學技巧，你才能跑得進逃生口，還能活著走出避難所。
那天我終於懂得，為何海明威要舉槍自盡。一說是他受盛名之累，痛恨自己變成在大眾面前賣弄肌肉的形象，而無法再真誠的投入創作。他決定結束生命，結束狀似美好的一切。托爾斯泰八十幾歲過世前，讓自己遠離所有群眾，包含家人跟太太，獨自躲起來等死終結一生。
我還是一句老話，誠實夠用就好。讓自己好好的活著，開朗開懷開心的活著，或許才是真誠的。
留言列表
