生活中常常有些令人覺得煩倦的事情。人與人之間的情緒啊、爭吵啊、相互比較啊。我總像一個在棒球場的牛棚裡練球的中繼投手。我不知道什麼時候會被叫進場，什麼時候會被通知說，「嘿，收工了，今天應該沒你事了」。我可是暖身暖得滿身汗，充實的像完成一天辛勞工作般的放鬆身心。不過整場比賽下來，並沒有留下我的任何出賽跟投球紀錄。
有時我擔任短中繼，有時我狀況不好，教練也會叫我敗戰處理。我大致上知道我近來狀況如何，跟我目前的角色定位。所以我邊在場邊積極做熱身，像個選手；邊在場邊觀看場內隨時變化，像個觀眾；同時也隨著場內戰局調整自己的練球速度，像個教練。我其實什麼都不太像，但其實什麼都是。我不在場內，也不在場外，我在場邊。
我必須很懂自己的角色跟分際。我必須練投，所以我手上握著球，但那是練習球不是比賽球。我不能任性的把我手中的球，頑皮的丟入場內，那不僅會天下大亂，而且是違規的。我必須在場邊觀察場內狀態，我必須全神貫注的看清每個球、每個play的戰術、站位、移動、跟處理，所以我像專業球迷(而且是買了特別清楚跟近距離的VIP觀眾席)，但我不能翹著腳喝啤酒吃熱狗(或大腸包小腸)。我必須認真看待場內與休息室之間的暗號聯繫、指令下達、板凳調度、清楚其他人的熱身狀況，就像教練團的一員，但我不能指揮任何人，也不能像教練常做的動作那樣，雙手抱胸或是插腰、或手撐欄杆、嘴巴碎碎念之類的。
有時我在場邊待久了，一直沒機會上場，我真的會很想：把練習球丟進場、拿杯啤酒來喝、或是索性托腮英挺直立的站著。
「嘿，別發呆，上場了！」
是個左打，教練要我用左投的大曲克制他。我踏上投手丘，剛剛的胡思亂想還是停不了。用腳鏟了鏟跨出去步伐踩下的那塊土堆，讓它鬆軟些。練投個十球，伸伸手臂、甩甩手腕、調整呼吸。我叫自己別想了，「好好解決這名左打者，晚上喝個啤酒犒賞自己一下！好歹今天也辛苦了，這要命的悶熱夏天啊。」
我身體往前蹲，仔細看了捕手暗號，沒錯，就是要我拿手的大曲。我還皺了一下眉頭，深怕對方也理所當然的猜出我要投的就是這個拿手球路。但喉嚨還是吞了口水，渴望著冰啤酒。
我莫名其妙該死的在這時候沒事想起村上春樹，他說「當天下午我正在看棒球，坐在外野區，一邊喝著啤酒....」
球投出，大曲沒有拐進彎來，球直接砸在打擊者身上。
我脫帽，深深吐出一口氣，鏡頭前應該看得出，我滿頭大汗。這悶熱的跟鬼一樣的八月天。
投手教練走上來。
我回到休息室，防護員要幫我手臂冰敷，我羞愧的搖搖頭。
「就是那時我起了這個念頭：我可以寫一本小說」。
留言列表
